EUGENIO MONTALE

OSSI DI SEPPIA

IN LIMINE    

Godi se il vento ch'entra nel pomario 
vi rimena l'ondata della vita: 
qui dove affonda un morto 
viluppo di memorie 
orto non era, ma reliquiario. 

Il frullo che tu senti non è un volo, 
ma il commuoversi dell'eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo 
di terra solitario in un crogiuolo. 

Un rovello è di qua dall'erto muro. 
Se procedi t'imbatti 
tu forse nel fantasma che ti salva: 
si compongono qui le storie, gli atti 
scancellati pel giuoco del futuro. 

Cerca una maglia rotta nella rete 
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! 
Va, per te l'ho pregato, - ora la sete 
mi sarà lieve, meno acre la ruggine... 

--

MOVIMENTI

I LIMONI     

Ascoltami, 
i poeti laureati 
si muovono soltanto fra le piante 
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
fossi dove in pozzanghere 
mezzo seccate agguantano i ragazzi 
qualche sparuta anguilla: 
le viuzze che seguono i ciglioni, 
discendono tra i ciuffi delle canne 
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 
si spengono inghiottite dall'azzurro: 
più chiaro si ascolta il susurro 
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 
e i sensi di quest'odore 
che non sa staccarsi da terra 
e piove in petto una dolcezza inquieta. 
Qui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 
ed è l'odore dei limoni. 

Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s'abbandonano e sembrano vicine 
a tradire il loro ultimo segreto, 
talora ci si aspetta 
di scoprire uno sbaglio di Natura, 
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 
nel mezzo di una verità. 
Lo sguardo fruga d'intorno, 
la mente indaga accorda disunisce 
nel profumo che dilaga 
quando il giorno più languisce. 
Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana 
qualche disturbata Divinità. 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo 
nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra 
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta 
il tedio dell'inverno sulle case, 
la luce si fa avara - amara l'anima. 
Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità. 

--

CORNO INGLESE    

Il vento che stasera suona attento 
- ricorda un forte scotere di lame - 
gli strumenti dei fitti alberi e spazza 
l'orizzonte di rame 
dove strisce di luce si protendono 
come aquiloni al cielo che rimbomba 
(Nuvole in viaggio, chiari 
reami di lassù! D'alti Eldoradi 
malchiuse porte!) 
e il mare che scaglia a scaglia, 
livido, muta colore 
lancia a terra una tromba 
di schiume intorte; 
il vento che nasce e muore 
nell'ora che lenta s'annera 
suonasse te pure stasera 
scordato strumento, 
cuore.

--

QUASI UNA FANTASIA    

Raggiorna,lo presento da 
un albore di frusto 
argento alle pareti: 
lista un barlume le finestre chiuse. 
Torna l'avvenimento 
del sole e le diffuse 
voci, i consueti strepiti non porta.

Perché? Penso ad un giorno d'incantesimo 
e delle giostre d'ore troppo uguali 
mi ripago. Traboccherà la forza 
che mi turgeva, incosciente mago, 
da grande tempo. Ora m'affaccerò,
subisserò alte case, spogli viali.

Avrò di contro un paese d'intatte nevi 
ma lievi come viste in un arazzo. 
Scivolerà dal cielo bioccoso un tardo raggio. 
Gremite d'invisibile luce selve e colline 
mi diranno l'elogio degl'ilari ritorni.

Lieto leggerò i neri 
segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto 
dinanzi mi sarà comparso. 
Non turberà suono alcuno, 
quest'allegrezza solitaria.
Filerà nell'aria 
o scenderà s'un paletto 
qualche galletto di marzo.

--

FALSETTO    

Esterina, i vent'anni ti minacciano, 
grigiorosea nube 
che a poco a poco in sé ti chiude. 
Ciò intendi e non paventi. 
Sommersa ti vedremo 
nella fumea che il vento 
lacera o addensa, violento. 
Poi dal fiotto di cenere uscirai 
adusta più che mai, 
proteso a un'avventura più lontana 
l'intento viso che assembra 
l'arciera Diana. 
Salgono i venti autunni, 
t'avviluppano andate primavere; 
ecco per te rintocca 
un presagio nell'elisie sfere. 
Un suono non ti renda 
qual d'incrinata brocca 
percossa!; io prego sia 
per te concerto ineffabile 
di sonagliere.

La dubbia dimane non t'impaura.
Leggiadra ti distendi 
sullo scoglio lucente di sale 
e al sole bruci le membra. 
Ricordi la lucertola 
ferma sul masso brullo; 
te insidia giovinezza, 
quella il lacciòlo d'erba del fanciullo. 
L'acqua' è la forza che ti tempra, 
nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi: 
noi ti pensiamo come un'alga, un ciottolo 
come un'equorea creatura 
che la salsedine non intacca
ma torna al lito più pura.

Hai ben ragione tu!
Non turbare 
di ubbie il sorridente presente. 
La tua gaiezza impegna già il futuro 
ed un crollar di spalle 
dirocca i fortilizî 
del tuo domani oscuro. 
T'alzi e t'avanzi sul ponticello 
esiguo, sopra il gorgo che stride: 
il tuo profilo s'incide 
contro uno sfondo di perla. 
Esiti a sommo del tremulo asse, 
poi ridi, e come spiccata da un vento
t'abbatti fra le braccia 
del tuo divino amico che t'afferra.

Ti guardiamo noi, della razza 
di chi rimane a terra.

--

MINSTRELS    

                                             da C. Debussy 

Ritornello, rimbalzi 
tra le vetrate d'afa dell'estate.

Acre groppo di note soffocate, 
riso che non esplode 
ma trapunge le ore vuote 
e lo suonano tre avanzi di baccanale 
vestiti di ritagli di giornali, 
con istrumenti mai veduti, 
simili a strani imbuti 
che si gonfiano a volte e poi s'afflosciano.

Musica senza rumore 
che nasce dalle strade, 
s'innalza a stento e ricade, 
e si colora di tinte 
ora scarlatte ora biade, 
e inumidisce gli occhi, così che il mondo 
si vede come socchiudendo gli occhi 
nuotar nel biondo.

Scatta ripiomba sfuma, 
poi riappare
soffocata e lontana: si consuma.
Non s'ode quasi, si respira.
                                       Bruci 
tu pure tra le lastre dell'estate, 
cuore che ti smarrisci! Ed ora incauto 
provi le ignote note sul tuo flauto.

--

POESIE PER CAMILLO SBARBARO

CAFFE' A RAPALLO    

Natale nel tepidario 
lustrante, truccato dai fumi 
che svolgono tazze, velato 
tremore di lumi oltre i chiusi 
cristalli, profili di femmine 
nel grigio, tra lampi di gemme 
e screzi di sete...
Son giunte 
a queste native tue spiagge, 
le nuove Sirene!; e qui manchi 
Camillo, amico, tu storico 
di cupidige e di brividi.

S'ode grande frastuono nella via.

E' passata di fuori 
l'indicibile musica 
delle trombe di lama 
e dei piattini arguti dei fanciulli: 
è passata la musica innocente.

Un mondo gnomo ne andava 
con strepere di muletti e di carriole,
tra un lagno di montoni 
di cartapesta e un bagliare 
di sciabole fasciate di stagnole.
Passarono i Generali 
con le feluche di cartone 
e impugnavano aste di torroni; 
poi furono i gregari 
con moccoli e lampioni, 
e le tinnanti scatole 
ch'ànno il suono più trito, 
tenue rivo che incanta 
l'animo dubitoso:
(meraviglioso udivo).

L'orda passò col rumore 
d'una zampante greggia 
che il tuono recente impaura. 
L'accolse la pastura 
che per noi più non verdeggia

Epigramma    

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori 
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia 
mobile d'un rigagno; vedile andarsene fuori. 
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi: 
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia, 
che non si perda; guidala a un porticello di sassi.

--

SARCOFAGHI    

Dove se ne vanno le ricciute donzelle 
che recano le colme anfore su le spalle 
ed hanno il fermo passo sì leggero; 
e in fondo uno sbocco di valle 
invano attende le belle 
cui adombra una pergola di vigna 
e i grappoli ne pendono oscillando. 
Il sole che va in alto, 
le intraviste pendici 
non han tinte: nel blando 
minuto la natura fulminata 
atteggia le felici 
sue creature, madre non matrigna, 
in levità di forme. 
Mondo che dorme o mondo che si gloria 
d'immutata esistenza, chi può dire?, 
uomo che passi, e tu dagli 
il meglio ramicello del tuo orto. 
Poi segui: in questa valle 
non è vicenda di buio e di luce.
Lungi di qui la tua via ti conduce, 
non c'è asilo per te, sei troppo morto: 
seguita il giro delle tue stelle. 
E dunque addio, infanti ricciutelle, 
portate le colme anfore su le spalle.

-

Ora sia il tuo passo più cauto: a un tiro di sasso     
di qui ti si prepara 
una più rara scena.
La porta corrosa d'un tempietto 
è rinchiusa per sempre. 
Una grande luce è diffusa 
sull'erbosa soglia. 
E qui dove peste umane 

non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane. Mai più si muoverà 
in quest'ora che s'indovina afosa.
Sopra il tetto s'affaccia 
una nuvola grandiosa.

-

Il fuoco che scoppietta    
nel caminetto verdeggia
e un'aria oscura grava
sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco
dorme accanto a un alare
il sonno dell'abbandonato.
In questa luce abissale
che finge il bronzo, non ti svegliare
addormentato! E tu camminante
procedi piano; ma prima
un ramo aggiungi alla fiamma
del focolare e una pigna
matura alla cesta gettata
nel canto: ne cadono a terra
le provvigioni serbate
pel viaggio finale.

-

Ma dove cercare la tomba    
dell'amico fedele e dell'amante;
quella del mendicante e del fanciullo;
dove trovare un asilo
per codesti che accolgono la brace
dell'originale fiammata;
oh da un segnale di pace lieve come un trastullo
l'urna ne sia effigiata!
Lascia la taciturna folla di pietra
per le derelitte lastre
ch'ànno talora inciso
il simbolo che più turba
poiché il pianto ed il riso
parimenti, ne sgorgano, gemelli.
Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca
e già gli batte ai polsi una volontà cieca.
Tra quelle cerca un fregio primordiale
che sappia pel ricordo che ne avanza
trarre l'anima rude
per vie di dolci esigli:
un nulla, un girasole che si schiude
ed intorno una danza di conigli...

--

ALTRI VERSI

VENTO E BANDIERE    

La folata che alzò l'amaro aroma
del mare alle spirali delle valli,
e t'investì, ti scompigliò la chioma,
groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t'incollò la veste
e ti modulò rapida a sua imagine,
com'è tornata, te lontana, a queste
pietre che sporge il monte alla voragine;

e come spenta la furia briaca
ritrova ora il giardino il sommesso alito
che ti cullò, riversa sull'amaca,
tra gli alberi, ne' tuoi voli senz'ali.

Ahimè, non mai due volte configura
il tempo in egual modo i grani! E scampo
n'è: ché, se accada, insieme alla natura
la nostra fiaba brucerà in un lampo.

Sgorgo che non s'addoppia, - ed or fa vivo
un gruppo di abitati che distesi
allo sguardo sul fianco d'un declivo 
si parano di gale e di palvesi.

Il mondo esiste... Uno stupore arresta
il cuore che ai vaganti incubi cede,
messaggeri del vespero: e non crede
che gli uomini affamati hanno una festa.

--

Fuscello teso dal muro...    

Fuscello teso dal muro
sì come l'indice d'una
meridiana che scande la carriera
del sole e la mia, breve;
in una additi i crepuscoli
e alleghi sul tonaco
che imbeve la luce d'accesi
riflessi - e t'attedia la ruota
che in ombra sul piano dispieghi,
t'è noja infinita la volta
che stacca da te una smarrita
sembianza come di fumo
e grava con l'infittita
sua cupola mai dissolta.

Ma tu non adombri stamane
più il tuo sostegno ed un velo
che nella notte hai strappato
a un'orda invisibile pende
dalla tua cima e risplende
ai primi raggi. Laggiù,
dove la piana si scopre
del mare, un trealberi carico
di ciurma e di preda reclina
il bordo a uno spiro, e via scivola.
Chi è in alto e s'affaccia s'avvede
che brilla la tolda e il timone
nell'acqua non scava una traccia.

--

OSSI DI SEPPIA

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato    
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

-

Meriggiare pallido e assorto    
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi. 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia
com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

-

Non rifugiarti nell'ombra    
di quel fólto di verzura
come il falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E' ora di lasciare il canneto
stento che pare s'addorma
e di guardare le forme
della vita che si sgretola.

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,
in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sfibra.

Pure, lo senti, nel gioco d'aride onde
che impigra in quest'ora di disagio
non buttiamo già in un gorgo senza fondo
le nostre vite randage.

Come quella chiostra di rupi
che sembra sfilaccicarsi 
in ragnatele di nubi;
tali i nostri animi arsi 

in cui l'illusione brucia
un fuoco pieno di cenere
si perdono nel sereno
di una certezza: la luce.

-

a K.

Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida    
scorta per avventura tra le petraie d'un greto, 
esiguo specchio in cui guardi un'ellera i suoi corimbi;
e su tutto l'abbraccio d'un bianco cielo quieto.

Codesto è il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,
se dal tuo volto s'esprime libera un'anima ingenua,
o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua
e recano il loro soffrire con sé come un talismano.

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma,
e che il tuo aspetto s'insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d'una giovinetta palma...

-

Mia vita, a te non chiedo lineamenti     
fissi, volti plausibili o possessi.
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso 
sapore han miele e assenzio.

Il cuore che ogni moto tiene a vile
raro è squassato da trasalimenti.
Così suona talvolta nel silenzio 
della campagna un colpo di fucile.

-

Portami il girasole ch'io lo trapianti    
nel mio terreno bruciato dal salino,
e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo l'ansietà del suo volto giallino.

Tendono alla chiarità le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

-

Spesso il male di vivere ho incontrato:     
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 

Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

-

Ciò che di me sapeste    
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste
la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
l'azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo
solo un sigillo.

O vero c'era il falòtico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d'un'ignita
zolla che mai vedrò.

Restò così questa scorza
la vera mia sostanza;
il fuoco che non si smorza
per me si chiamò: l'ignoranza. 

Se un'ombra scorgete, non è
un'ombra - ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono.

-

Portovenere

Là fuoresce il Tritone     
dai flutti che lambiscono 
le soglie d'un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima 
è antica. Ogni dubbiezza
si conduce per mano
come una fanciulletta amica.

Là non è chi si guardi 
o stia di sé in ascolto. 
Quivi sei alle origini
e decidere è stolto:
ripartirai più tardi
per assumere un volto.

-

So l'ora in cui la faccia più impassibile    
è traversata da una cruda smorfia:
s'è svelata per poco una pena invisibile.
Ciò non vede la gente nell'affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.
La più vera ragione è di chi tace.
Il canto che singhiozza è un canto di pace.

-

Gloria del disteso mezzogiorno     
quand'ombra non rendono gli alberi, 
e più e più si mostrano d'attorno 
per troppa luce, le parvenze, falbe. 

Il sole, in alto, - e un secco greto. 
Il mio giorno non è dunque passato: 
l'ora più bella è di là dal muretto 
che rinchiude in un occaso scialbato. 

L'arsura, in giro; un martin pescatore 
volteggia s'una reliquia di vita. 
La buona pioggia è di là dallo squallore,
ma in attendere è gioia più compita.

-

Felicità raggiunta, si cammina    
per te su fil di lama. 
Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s'incrina; 
e dunque non ti tocchi chi più t'ama. 

Se giungi sulle anime invase 
di tristezza e le schiari, il tuo mattino
è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 
Ma nulla paga il pianto del bambino 
a cui fugge il pallone tra le case.

-

Il canneto rispunta i suoi cimelli     
nella serenità che non si ragna: 
l'orto assetato sporge irti ramelli 
oltre i chiusi ripari, all'afa stagna.

Sale un'ora d'attesa in cielo, vacua, 
dal mare che s'ingrigia.
Un albero di nuvole sull'acqua 
cresce, poi crolla come di cinigia.

Assente, come manchi in questa plaga 
che ti presente e senza te consuma: 
sei lontana e però tutto divaga 
dal suo solco, dirupa, spare in bruma.

-

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,    
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 
alberi case colli per l'inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

-

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo     
fioriti nuvoli di piante agli àsoli. 
Nasceva in noi, volti dal cieco caso, 
oblio del mondo. 

Tacevano gli spari, nel grembo solitario 
non dava suono che il Leno roco. 
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco 
lacrimava nell'aria. 

Le notti chiare erano tutte un'alba 
e portavano volpi alla mia grotta. 
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba 
memoria, terra dove non annotta.

-

Tentava la vostra mano la tastiera,    
i vostri occhi leggevano sul foglio 
gl'impossibili segni; e franto era 
ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva 
in vedervi inceppata inerme ignara
del linguaggio più vostro: ne bruiva 
oltre i vetri socchiusi la marina chiara. 

Passò nel riquadro azzurro una fugace danza 
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole, 
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

-

La farandola dei fanciulli sul greto     
era la vita che scoppia dall'arsura. 
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto 
il cespo umano nell'aria pura. 

Il passante sentiva come un supplizio 
il suo distacco dalle antiche radici. 
Nell'età d'oro florida sulle sponde felici 
anche un nome, una veste, erano un vizio.

-

Debole sistro al vento     
d'una persa cicala,
toccato appena e spento 
nel torpore ch'esala.

Dirama dal profondo 
in noi la vena 
segreta: il nostro mondo
si regge appena. 

Se tu l'accenni, all'aria 
bigia treman corrotte 
le vestigia 
che il vuoto non ringhiotte. 

Il gesto indi s'annulla, 
tace ogni voce, 
discende alla sua foce 
la vita brulla.

-

Cigola la carrucola del pozzo,    
l'acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un'immagine ride. 
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro... 
                                           Ah che già stride
la ruota, ti ridona all'atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

-

Arremba su la strinata proda     
le navi di cartone, e dormi, 
fanciulletto padrone: che non oda 
tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi. 

Nel chiuso dell'ortino svolacchia il gufo 
e i fumacchi dei tetti sono pesi. 
L'attimo che rovina l'opera lenta di 
mesi giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo. 

Viene lo spacco; forse senza strepito. 
Chi ha edificato sente la sua condanna. 
È l'ora che si salva solo la barca in panna. 
Amarra la tua flotta tra le siepi.

-

Upupa, ilare uccello calunniato     
dai poeti, che roti la tua cresta 
sopra l'aereo stollo del pollaio 
e come un finto gallo giri al vento; 
nunzio primaverile, upupa, come 
per te il tempo s'arresta, 
non muore più il Febbraio, 
come tutto di fuori si protende 
al muover del tuo capo, 
aligero folletto, e tu lo ignori.

-

Sul muro grafito     
dai poeti, che adombra i sedili rari 
l'arco del cielo appare 
finito. 

Chi si ricorda più del fuoco ch'arse 
impetuoso 
nelle vene del mondo; - in un riposo 
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedrò domani le banchine 
e la muraglia e l'usata strada. 
Nel futuro che s'apre le mattine 
sono ancorate come barche in rada.

--

MEDITERRANEO

A vortice s'abbatte     
sul mio capo reclinato 
un suono d'agri lazzi. 
Scotta la terra percorsa
da sghembe ombre di pinastri, 
e al mare là in fondo fa velo
più che i rami, allo sguardo, l'afa che a tratti erompe 
dal suolo che si avvena. 
Quando più sordo o meno il ribollio dell'acque 
che s'ingorgano 
accanto a lunghe secche mi raggiunge:
o è un bombo talvolta ed un ripiovere 
di schiume sulle rocce. 
Come rialzo il viso, ecco cessare 
i ragli sul mio capo; e scoccare 
verso le strepeanti acque, 
frecciate biancazzurre, due ghiandaie.

-

Antico, sono ubriacato dalla voce     
ch'esce dalle tue bocche quando si schiudono 
come verdi campane e si ributtano 
indietro e si disciolgono. 
La casa delle mie estati lontane
t'era accanto, lo sai, 
là nel paese dove il sole cuoce 
e annuvolano l'aria le zanzare. 
Come allora oggi in tua presenza impietro, 
mare, ma non più degno 
mi credo del solenne ammonimento 
del tuo respiro. Tu m'hai detto primo 
che il piccino fermento 
del mio cuore non era che un momento 
del tuo; che mi era in fondo 
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso 
e insieme fisso: 
e svuotarmi così d'ogni lordura 
come tu fai che sbatti sulle sponde 
tra sugheri alghe asterie 
le inutili macerie del tuo abisso.

-

Scendendo qualche volta     
gli aridi greppi 
ormai divisi dall'umoroso 
Autunno che li gonfiava, 
non m'era più in cuore la ruota 
delle stagioni e il gocciare 
del tempo inesorabile;
ma bene il presentimento 
di te m'empiva l'anima,
sorpreso nell'ansimare
dell'aria, prima immota,
sulle rocce che orlavano il cammino. 
Or, m'avvisavo, la pietra
voleva strapparsi, protesa 
a un invisibile abbraccio;
la dura materia sentiva 
il prossimo gorgo, e pulsava;
e i ciuffi delle avide canne 
dicevano all'acque nascoste,
scrollando, un assentimento.
Tu vastità riscattavi 
anche il patire dei sassi:
pel tuo tripudio era giusta 
l'immobilità dei finiti.
Chinavo tra le petraie, 
giungevano buffi salmastri 
al cuore; era la tesa 
del mare,un giuoco di anella. 
Con questa gioia precipita 
dal chiuso vallotto alla spiaggia 
la spersa pavoncella.

-

Ho sostato talvolta nelle grotte     
che t'assecondano, vaste 
o anguste, ombrose e amare.
Guardati dal fondo gli sbocchi 
segnavano architetture 
possenti campite di cielo.
Sorgevano dal tuo petto 
rombante aerei templi,
guglie scoccanti luci:
una città di vetro dentro l'azzurro netto 
via via si discopriva da ogni caduco velo 
e il suo rombo non era che un susurro. 
Nasceva dal fiotto la patria sognata.
Dal subbuglio emergeva l'evidenza.
L'esiliato rientrava nel paese incorrotto. 
Così, padre, dal tuo disfrenamento 
si afferma, chi ti guardi, una legge severa. 
Ed è vano sfuggirla: mi condanna 
s'io lo tento anche un ciottolo 
róso sul mio cammino,
impietrato soffrire senza nome,
o l'informe rottame 
che gittò fuor del corso la fiumara
del vivere in un fitto di ramure e di strame. 
Nel destino che si prepara
c'è forse per me sosta,
niun'altra minaccia.
Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia.

-

Giunge a volte, repente,     
un'ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e dal nostro si divide. 
Dalla mia la tua musica sconcorda, 
allora, ed è nemico ogni tuo moto. 
In me ripiego, vuoto 
di forze, la tua voce pare sorda.
M'affisso nel pietrisco 
che verso te digrada 
fino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata 
da strosce d'acqua piovana. 
Mia vita è questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.
È dessa, ancora, questa pianta 
che nasce dalla devastazione 
e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa 
fra erratiche forze di venti.
Questo pezzo di suolo non erbato 
s'è spaccato perché nascesse una margherita. 
In lei tìtubo al mare che mi offende, 
manca ancora il silenzio nella mia vita.
Guardo la terra che scintilla,
l'aria è tanto serena che s'oscura.
E questa che in me cresce 
è forse la rancura 
che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.

-

Noi non sappiamo quale sortiremo     
domani, oscuro o lieto; 
forse il nostro cammino 
a non tócche radure ci addurrà 
dove mormori eterna l'acqua di giovinezza;
o sarà forse un discendere 
fino al vallo estremo,
nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere 
forse ci accoglieranno: smarriremo 
la memoria del sole, dalla mente 
ci cadrà il tintinnare delle rime.
Oh la favola onde s'esprime 
la nostra vita, repente 
si cangerà nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci affidi,
padre, e questa è: che un poco del tuo dono 
sia passato per sempre nelle sillabe 
che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un'eco 
della tua voce, come si ricorda 
del sole l'erba grigia
nelle corti scurite, tra le case. 
E un giorno queste parole senza rumore 
che teco educammo nutrite 
di stanchezze e di silenzi,
parranno a un fraterno cuore 
sapide di sale greco.

-

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale     
siccome i ciottoli che tu volvi,
mangiati dalla salsedine;
scheggia fuori del tempo, testimone 
di una volontà fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda 
in sé, in altrui, il bollore 
della vita fugace - uomo che tarda 
all'atto, che nessuno, poi, distrugge. 
Volli cercare il male 
che tarla il mondo, la piccola stortura 
d'una leva che arresta 
l'ordegno universale; e tutti vidi 
gli eventi del minuto 
come pronti a disgiungersi in un crollo. 
Seguìto il solco d'un sentiero m'ebbi
l'opposto in cuore, col suo invito; e forse 
m'occorreva il coltello che recide,
la mente che decide e si determina. 
Altri libri occorrevano 
a me, non la tua pagina rombante.
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli 
ancora i groppi interni col tuo canto.
Il tuo delirio sale agli astri ormai.

-

Potessi almeno costringere     
in questo mio ritmo stento 
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare 
alle tue voci il mio balbo parlare: -
io che sognava rapirti 
le salmastre parole 
in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare. 
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l'oscura 
voce che amore detta s'affioca, 
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole 
che come donne pubblicate 
s'offrono a chi le richiede;
non ho che queste frasi stancate 
che potranno rubarmi anche domani 
gli studenti canaglie in versi veri.
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata 
azzurra l'ombra nuova. 
M'abbandonano a prova i miei pensieri. 
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

-

Dissipa tu se lo vuoi     
questa debole vita che si lagna,
come la spugna il frego 
effimero di una lavagna. 
M'attendo di ritornare nel tuo circolo, 
s'adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza 
di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole 
a un evento impossibile, e lo ignorano. 
Ma sempre che traudii 
la tua dolce risacca su le prode 
sbigottimento mi prese 
quale d'uno scemato di memoria 
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione 
più che dalla tua gloria 
aperta, dall'ansare 
che quasi non dà suono 
di qualche tuo meriggio desolato, 
a te mi rendo in umiltà. Non sono 
che favilla d'un tirso. Bene lo so: bruciare, 
questo, non altro, è il mio significato.

MERIGGI E OMBRE

I

FINE DELL'INFANZIA

Rombando s'ingolfava     
dentro l'arcuata ripa 
un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.
Di contro alla foce 
d'un torrente che straboccava 
il flutto ingialliva.
Giravano al largo i grovigli dell'alighe 
e tronchi d'alberi alla deriva.

Nella conca ospitale 
della spiaggia 
non erano che poche case 
di annosi mattoni, scarlatte,
e scarse capellature 
di tamerici pallide 
più d'ora in ora; stente creature 
perdute in un orrore di visioni. 
Non era lieve guardarle 
per chi leggeva in quelle 
apparenze malfide 
la musica dell'anima inquieta 
che non si decide. 

Pure colline chiudevano d'intorno 
marina e case; ulivi le vestivano 
qua e là disseminati come greggi,
o tenui come il fumo di un casale 
che veleggi 
la faccia candente del cielo. 
Tra macchie di vigneti e di pinete,
petraie si scorgevano 
calve e gibbosi dorsi 
di collinette: un uomo 
che là passasse ritto s'un muletto 
nell'azzurro lavato era stampato 
per sempre - e nel ricordo.

Poco s'andava oltre i crinali prossimi 
di quei monti; varcarli pur non osa 
la memoria stancata.
So che strade correvano su fossi 
incassati, tra garbugli di spini;
mettevano a radure, poi tra botri,
e ancora dilungavano 
verso recessi madidi di muffe,
d'ombre coperti e di silenzi.
Uno ne penso ancora con meraviglia 
dove ogni umano impulso 
appare seppellito 
in aura millenaria.
Rara diroccia qualche bava d'aria 
sino a quell'orlo di mondo che ne strabilia.

Ma dalle vie del monte si tornava. 
Riuscivano queste a un'instabile 
vicenda d'ignoti aspetti 
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava 
negl'istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova 
ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v'era,
solco fisso, confronto,
a sceverare gioia da tristezza.
Ma riaddotti dai viottoli 
alla casa sul mare, al chiuso asilo 
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva 
a ogni moto dell'anima un consenso 
esterno, si vestivano di nomi 
le cose, il nostro mondo aveva un centro. 

Eravamo nell'età verginale 
in cui le nubi non sono cifre o sigle
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
D'altra semenza uscita 
d'altra linfa nutrita 
che non la nostra, debole, pareva la natura.
In lei l'asilo, in lei
l'estatico affisare; ella il portento 
cui non sognava, o a pena, di raggiungere
l'anima nostra confusa. 
Eravamo nell'età illusa. 

Volarono anni corti come giorni,
sommerse ogni certezza un mare florido 
e vorace che dava ormai l'aspetto 
dubbioso dei tremanti tamarischi.
Un'alba dové sorgere che un rigo 
di luce su la soglia 
forbita ci annunziava come un'acqua;
e noi certo corremmo 
ad aprire la porta 
stridula sulla ghiaia del giardino. 
L'inganno ci fu palese. 
Pesanti nubi sul torbato mare 
che ci bolliva in faccia, tosto apparvero. 
Era in aria l'attesa 
di un procelloso evento.
Strania anch'essa la plaga 
dell'infanzia che esplora 
un segnato cortile come un mondo!
Giungeva anche per noi l'ora che indaga.
La fanciullezza era morta in un giro a tondo. 

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto,
i mustacchi di palma, la raccolta 
deliziosa dei bossoli sparati!
Volava la bella età come i barchetti sul filo 
del mare a vele colme.
Certo guardammo muti nell'attesa 
del minuto violento; 
poi nella finta calma 
sopra l'acque scavate 
dové mettersi un vento.

--

L'AGAVE SULLO SCOGLIO

Scirocco

O rabido ventare di scirocco     
che l'arsiccio terreno gialloverde 
bruci;
e su nel cielo pieno 
di smorte luci 
trapassa qualche biocco 
di nuvola, e si perde.
Ore perplesse, brividi
d'una vita che fugge 
come acqua tra le dita;
inafferrati eventi,
luci - ombre, commovimenti 
delle cose malferme della terra;
oh alide ali dell'aria 
ora son io 
l'agave che s'abbarbica al crepaccio 
dello scoglio 
e sfugge al mare da le braccia d'alghe 
che spalanca ampie gole e abbranca rocce;
e nel fermento 
d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci 
che non sanno più esplodere oggi sento 
la mia immobilità come un tormento.

--

Tramontana

Ed ora sono spariti i circoli d'ansia     
che discorrevano il lago del cuore 
e quel friggere vasto della materia 
che discolora e muore.
Oggi una volontà di ferro spazza l'aria, 
divelle gli arbusti, strapazza i palmizi 
e nel mare compresso scava 
grandi solchi crestati di bava.
Ogni forma, si squassa nel subbuglio 
degli elementi; è un urlo solo, un muglio 
di scerpate esistenze: tutto schianta 
l'ora che passa: viaggiano la cupola del cielo 
non sai se foglie o uccelli - e non son più.
E tu che tutta ti scrolli fra i tonfi
dei venti disfrenati 
e stringi a te i bracci gonfi 
di fiori non ancora nati;
come senti nemici 
gli spiriti che la convulsa terra 
sorvolano a sciami,
mia vita sottile, e come ami
oggi le tue radici.

--

Maestrale

S'è rifatta la calma     
nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta. 
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma 
a pena svetta. 

Una carezza disfiora 
la linea del mare e la scompiglia 
un attimo, soffio lieve che vi s'infrange e ancora 
il cammino ripiglia.

Lameggia nella chiaria 
la vasta distesa, s'increspa, indi si spiana beata 
e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 
vita turbata.

O mio tronco che additi,
in questa ebrietudine tarda,
ogni rinato aspetto coi germogli fioriti 
sulle tue mani, guarda:

sotto l'azzurro fitto 
del cielo qualche uccello di mare se ne va;
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:
"più in là"!

--

VASCA 

Passò sul tremulo vetro     
un riso di belladonna fiorita, 
di tra le rame urgevano le nuvole, 
dal fondo ne riassommava 
la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tirò un ciottolo 
che ruppe la tesa lucente: 
le molli parvenze s'infransero. 

Ma ecco, c'è altro che striscia 
a fior della spera rifatta liscia:
di erompere non ha virtù,
vuol vivere e non sa come; 
se lo guardi si stacca, torna in giù: 
è nato e morto, e non ha avuto un nome.

--

EGLOGA 

Perdersi nel bigio ondoso     
dei miei ulivi era buono 
nel tempo andato - loquaci 
di riottanti uccelli 
e di cantanti rivi. 
Come affondava il tallone 
nel suolo screpolato,
tra le lamelle d'argento 
dell'esili foglie. Sconnessi 
nascevano in mente i pensieri 
nell'aria di troppa quiete. 

Ora è finito il cerulo marezzo.
Si getta il pino domestico 
a romper la grigiura; 
brucia una toppa di cielo 
in alto, un ragnatelo 
si squarcia al passo: si svincola 
d'attorno un'ora fallita. 
È uscito un rombo di treno,
non lunge, ingrossa. Uno sparo 
si schiaccia nell'etra vetrino.
Strepita un volo come un acquazzone,
venta e vanisce bruciata 
una bracciata di amara 
tua scorza, istante: discosta 
esplode furibonda una canea.

Tosto potrà rinascere l'idillio.
S'è ricomposta la fase che pende 
dal cielo, riescono bende 
leggere fuori...; 
                       il fitto dei fagiuoli 
n'è scancellato e involto.
Non serve più rapid'ale, 
né giova proposito baldo; 
non durano che le solenni cicale 
in questi saturnali del caldo.
Va e viene un istante in un folto 
una parvenza di donna.
È disparsa, non era una Baccante. 

Sul tardi corneggia la luna.
Ritornavamo dai nostri
vagabondari infruttuosi. 
Non si leggeva più in faccia 
al mondo la traccia 
della frenesia durata 
il pomeriggio. Turbati 
discendevamo tra i vepri.
Nei miei paesi a quell'ora
cominciano a fischiare le lepri.

--

FLUSSI

I fanciulli con gli archetti    
spaventano gli scriccioli nei buchi.
Cola il pigro sereno nel riale 
che l'accidia sorrade,
pausa che gli astri donano ai malvivi 
camminatori delle bianche strade. 
Alte, tremano guglie di sambuchi 
e sovrastano al poggio 
cui domina una statua dell'Estate 
fatta camusa da lapidazioni;
e su lei cresce un roggio 
di rampicanti ed un ronzio di fuchi.
Ma la dea mutilata non s'affaccia 
e ogni cosa si tende alla flottiglia 
di carta che discende lenta il vallo. 
Brilla in aria una freccia,
si configge s'un palo, oscilla tremula.
La vita è questo scialo 
di triti fatti, vano
più che crudele.
                      Tornano 
le tribù dei fanciulli con le fionde 
se è scorsa una stagione od un minuto,
e i morti aspetti scoprono immutati 
se pur tutto è diruto 
e più dalla sua rama non dipende
il frutto conosciuto.
- Ritornano i fanciulli...; così un giorno 
il giro che governa 
la nostra vita ci addurrà il passato 
lontano, franto e vivido, stampato 
sopra immobili tende
da un'ignota lanterna.-
E ancora si distende 
un dòmo celestino ed appannato 
sul fitto bulicame del fossato:
e soltanto la statua 
sa che il tempo precipita e s'infrasca 
vie più nell'accesa edera.
E tutto scorre nella gran discesa 
e fiotta il fosso impetuoso tal che
s'increspano i suoi specchi:
fanno naufragio i piccoli sciabecchi 
nei gorghi dell'acquiccia insaponata.
Addio! - fischiano pietre tra le fronde,
la rapace fortuna è già lontana,
cala un'ora, i suoi volti riconfonde,-
e la vita è crudele più che vana.

--

CLIVO 

Viene un suono di buccine     
dal greppo che scoscende, 
discende verso il mare 
che tremola e si fende per accoglierlo.
Cala nella ventosa gola 
con l'ombre la parola 
che la terra dissolve sui frangenti; 
si dismemora il mondo e può rinascere. 
Con le barche dell'alba 
spiega la luce le sue grandi vele 
e trova stanza in cuore la speranza. 
Ma ora lungi è il mattino,
sfugge il chiarore e s'aduna 
sovra eminenze e frondi,
e tutto è più raccolto e più vicino 
come visto a traverso di una cruna;
ora è certa la fine, 
e s'anche il vento tace 
senti la lima che sega 
assidua la catena che ci lega.

Come una musicale frana 
divalla il suono, s'allontana. 
Con questo si disperdono le accolte 
voci dalle volute 
aride dei crepacci;
il gemito delle pendìe, 
là tra le viti che i lacci 
delle radici stringono. 
Il clivo non ha più vie,
le mani s'afferrano ai rami 
dei pini nani; poi trema 
e scema il bagliore del giorno; 
e un ordine discende che districa 
dai confini 
le cose che non chiedono 
ormai che di durare, di persistere 
contente dell'infinita fatica;
un crollo di pietrame che dal cielo 
s'inabissa alle prode... 

Nella sera distesa appena, s'ode 
un ululo di corni, uno sfacelo.

--

II

ARSENIO 

I turbini sollevano la polvere     
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi 
deserti, ove i cavalli incappucciati 
annusano la terra, fermi innanzi 
ai vetri luccicanti degli alberghi. 
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi 
in questo giorno 
or piovorno ora acceso, in cui par scatti 
a sconvolgerne l'ore uguali,
strette in trama, un ritornello 
di castagnette. 

È il segno d'un'altra orbita: tu seguilo.
Discendi all'orizzonte che sovrasta 
una tromba di piombo, alta sui gorghi,
più d'essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle 
elemento alle nubi; fa che il passo 
su la ghiaia ti scricchioli e t'inciampi 
il viluppo dell'alghe: quell'istante 
è forse, molto atteso, che ti scampi 
dal finire il tuo viaggio, anello d'una 
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d'immobilità... 

Ascolta tra i palmizi il getto tremulo 
dei violini, spento quando rotola 
il tuono con un fremer di lamiera 
percossa; la tempesta è dolce quando 
sgorga bianca la stella di Canicola 
nel cielo azzurro e lunge par la sera 
ch'è prossima: se il fulmine la incide,
dirama come un albero prezioso 
entro la luce che s'arrosa: e il timpano 
degli tzigani è il rombo silenzioso. 

Discendi in mezzo al buio che precipita 
e muta il mezzogiorno in una notte 
di globi accesi, dondolanti a riva,-
e fuori, dove un'ombra sola tiene 
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita 
l'acetilene -
                finché goccia trepido 
il cielo, fuma il suolo che s'abbevera, 
tutto d'accanto ti sciaborda, sbattono 
le tende molli, un frùscio immenso rade 
la terra, giù s'afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade. 

Così sperso tra i vimini e le stuoie 
grondanti, giunco tu che le radici 
con sé trascina, viscide, non mai 
svelte, tremi di vita e ti protendi 
a un vuoto risonante di lamenti 
soffocati, la tesa ti ringhiotte 
dell'onda antica che ti volge; e ancora 
tutto che ti riprende, strada portico 
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,
e se un gesto ti sfiora, una parola 
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, 
nell'ora che si scioglie, il cenno d'una 
vita strozzata per te sorta, e il vento 
la porta con la cenere degli astri.

--

III

CRISALIDE 

L'albero verdecupo     
si stria di giallo tenero e s'ingromma. 
Vibra nell'aria una pietà per l'avide 
radici, per le tumide cortecce. 
Son vostre queste piante 
scarse che si rinnovano 
all'alito d'Aprile, umide e liete. 
Per me che vi contemplo da quest'ombra,
altro cespo riverdica, e voi siete. 

Ogni attimo vi porta nuove fronde 
e il suo sbigottimento avanza ogni altra 
gioia fugace; viene a impetuose onde 
la vita a questo estremo angolo d'orto. 
Lo sguardo ora vi cade su le zolle;
una risacca di memorie giunge 
al vostro cuore e quasi lo sommerge.
Lunge risuona un grido: ecco precipita 
il tempo, spare con risucchi rapidi 
tra i sassi, ogni ricordo è spento; ed io 
dall'oscuro mio canto mi protendo 
a codesto solare avvenimento. 

Voi non pensate ciò che vi rapiva 
come oggi, allora, il tacito compagno 
che un meriggio lontano vi portava.
Siete voi la mia preda, che m'offrite
un'ora breve di tremore umano. 
Perderne, non vorrei neppure un attimo:
è questa la mia parte, ogni altra è vana.
La mia ricchezza è questo sbattimento 
che vi trapassa e il viso 
in alto vi rivolge; questo lento 
giro d'occhi che ormai sanno vedere. 

Così va la certezza d'un momento 
con uno sventolio di tende e di alberi 
tra le case; ma l'ombra non dissolve 
che vi reclama, opaca. M'apparite 
allora, come me, nel limbo squallido 
delle monche esistenze; e anche la vostra 
rinascita è uno sterile segreto,
un prodigio fallito come tutti 
quelli che ci fioriscono d'accanto. 

E il flutto che si scopre oltre le sbarre
come ci parla a volte di salvezza;
come può sorgere agile 
l'illusione, e sciogliere i suoi fumi. 
Vanno a spire sul mare, ora si fondono 
sull'orizzonte in foggia di golette.
Spicca una d'esse un volo senza rombo,
l'acque di piombo come alcione profugo 
rade. Il sole s'immerge nelle nubi, 
l'ora di febbre, trepida, si chiude. 
Un glorioso affanno senza strepiti 
ci batte in gola: nel meriggio afoso 
spunta la barca di salvezza, è giunta:
vedila che sciaborda tra le secche,
esprime un suo burchiello che si volge 
al docile frangente - e là ci attende.

Ah crisalide, com'è amara questa 
tortura senza nome che ci volve 
e ci porta lontani - e poi non restano 
neppure le nostre orme sulla polvere; 
e noi andremo innanzi senza smuovere 
un sasso solo della gran muraglia; 
e forse tutto è fisso, tutto è scritto, 
e non vedremo sorgere per via 
la libertà, il miracolo,
il fatto che non era necessario! 

Nell'onda e nell'azzurro non è scia.
Sono mutati i segni della proda
dianzi raccolta come un dolce grembo.
Il silenzio ci chiude nel suo lembo 
e le labbra non s'aprono per dire 
il patto ch'io vorrei 
stringere col destino: di scontare 
la vostra gioia con la mia condanna.
È il voto che mi nasce ancora in petto,
poi finirà ogni moto. Penso allora 
alle tacite offerte che sostengono 
le case dei viventi; al cuore che abdica 
perché rida un fanciullo inconsapevole; 
al taglio netto che recide, al rogo 
morente che s'avviva
d'un arido paletto,
e ferve trepido.

--

MAREZZO 

Aggotti, e già la barca si sbilancia     
e il cristallo dell'acque si smeriglia. 
S'è usciti da una grotta a questa rancia 
marina che uno zefiro scompiglia.

Non ci turba, come anzi, nell'oscuro, 
lo sciame che il crepuscolo sparpaglia, 
dei pipistrelli; e il remo che scandaglia 
l'ombra non urta più il roccioso muro.

Fuori è il sole: s'arresta 
nel suo giro e fiammeggia. 
Il cavo cielo se ne illustra ed estua,
vetro che non si scheggia.

Un pescatore da un canotto fila 
la sua lenza nella corrente. 
Guarda il mondo del fondo che si profila 
come sformato da una lente.

Nel guscio esiguo che sciaborda,
abbandonati i remi agli scalmi,
fa che ricordo non ti rimorda 
che torbi questi meriggi calmi.

Ci chiudono d'attorno sciami e svoli,
è l'aria un'ala morbida. 
Dispaiono: la troppa luce intorbida.
Si struggono i pensieri troppo soli.

Tutto fra poco si farà più ruvido,
fiorirà l'onda di più cupe strisce.
Ora resta così, sotto il diluvio 
del sole che finisce. 

Un ondulamento sovverte 
forme confini resi astratti: 
ogni forza decisa già diverte 
dal cammino. La vita cresce a scatti.

È come un falò senza fuoco 
che si preparava per chiari segni: 
in questo lume il nostro si fa fioco,
in questa vampa ardono volti e impegni.

Disciogli il cuore gonfio 
nell'aprirsi dell'onda; 
come una pietra di zavorra affonda 
il tuo nome nell'acque con un tonfo!

Un astrale delirio si disfrena,
un male calmo e lucente.
Forse vedremo l'ora che rasserena 
venirci incontro sulla spera ardente. 

Digradano su noi pendici 
di basse vigne, a piane. 
Quivi stornellano spigolatrici 
con voci disumane.

Oh la vendemmia estiva,
la stortura nel corso 
delle stelle! - e da queste in noi deriva 
uno stupore tinto di rimorso.

Parli e non riconosci i tuoi accenti. 
La memoria ti appare dilavata. 
Sei passata e pur senti 
la tua vita consumata.

Ora, che avviene?, tu riprovi il peso 
di te, improvvise gravano 
sui cardini le cose che oscillavano, 
e l'incanto è sospeso.

Ah qui restiamo, non siamo diversi.
Immobili così. Nessuno ascolta 
la nostra voce più. Così sommersi 
in un gorgo d'azzurro che s'infolta.

--

CASA SUL MARE 

Il viaggio finisce qui:     
nelle cure meschine che dividono 
l'anima che non sa più dare un grido.
Ora i minuti sono eguali e fissi 
come i giri di ruota della pompa.
Un giro: un salir d'acqua che rimbomba.
Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce a questa spiaggia 
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi 
la marina che tramano di conche 
i soffi leni: ed è raro che appaia 
nella bonaccia muta 
tra l'isole dell'aria migrabonde 
la Corsica dorsuta o la Capraia. 

Tu chiedi se così tutto vanisce 
in questa poca nebbia di memorie;
se nell'ora che torpe o nel sospiro 
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa 
l'ora che passerai di là dal tempo;
forse solo chi vuole s'infinita,
e questo tu potrai, chissà, non io.
Penso che per i più non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di cedere segnarti 
codesta via di fuga
labile come nei sommossi campi 
del mare spuma o ruga.
Ti dono anche l'avara mia speranza.
A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Il cammino finisce a queste prode 
che rode la marea col moto alterno. 
Il tuo cuore vicino che non m'ode 
salpa già forse per l'eterno.

--

I MORTI 

Il mare che si frange sull'opposta     
riva vi leva un nembo che spumeggia 
finché la piana lo riassorbe. Quivi 
gettammo un dì su la ferrigna costa,
ansante più del pelago la nostra 
speranza! - e il gorgo sterile verdeggia 
come ai dì che ci videro fra i vivi. 

Or che aquilone spiana il groppo torbido 
delle salse correnti e le rivolge 
d'onde trassero, attorno alcuno appende 
ai rami cedui reti dilunganti 
sul viale che discende 
oltre lo sguardo; 
reti stinte che asciuga il tocco tardo 
e freddo della luce; e sopra queste 
denso il cristallo dell'azzurro palpebra 
e precipita a un arco d'orizzonte 
flagellato. 
               Più d'alga che trascini 
il ribollio che a noi si scopre, muove 
tale sosta la nostra vita: turbina 
quanto in noi rassegnato a' suoi confini 
risté un giorno; tra i fili che congiungono 
un ramo all'altro si dibatte il cuore 
come la gallinella 
di mare che s'insacca tra le maglie; 
e immobili e vaganti ci ritiene 
una fissità gelida. 
                                Così 
forse anche ai morti è tolto ogni riposo 
nelle zolle: una forza indi li tragge 
spietata più del vivere, ed attorno, 
larve rimorse dai ricordi umani, 
li volge fino a queste spiagge, fiati 
senza materia o voce 
traditi dalla tenebra; ed i mozzi 
loro voli ci sfiorano pur ora 
da noi divisi appena e nel crivello 
del mare si sommergono...

--

DELTA 

La vita che si rompe nei travasi     
secreti a te ho legata:
quella che si dibatte in sé e par quasi 
non ti sappia, presenza soffocata.

Quando il tempo s'ingorga alle sue dighe 
la tua vicenda accordi alla sua immensa,
ed affiori, memoria, più palese
dall'oscura regione ove scendevi, 
come ora, al dopopioggia, si riaddensa 
il verde ai rami, ai muri il cinabrese.

Tutto ignoro di te fuor del messaggio 
muto che mi sostenta sulla via: 
se forma esisti o ubbia nella fumea 
d'un sogno t'alimenta 
la riviera che infebbra, torba, e scroscia 
incontro alla marea. 

Nulla di te nel vacillar dell'ore 
bige o squarciate da un vampo di solfo 
fuori che il fischio del rimorchiatore 
che dalle brume approda al golfo.

--

INCONTRO 

Tu non m'abbandonare mia tristezza     
sulla strada 
che urta il vento forano 
co' suoi vortici caldi, e spare; cara 
tristezza al soffio che si estenua: e a questo,
sospinta sulla rada 
dove l'ultime voci il giorno esala 
viaggia una nebbia, alta si flette un'ala 
di cormorano. 

La foce è allato del torrente, sterile 
d'acque, vivo di pietre e di calcine;
ma più foce di umani atti consunti,
d'impallidite vite tramontanti 
oltre il confine 
che a cerchio ci rinchiude: visi emunti,
mani scarne, cavalli in fila, ruote 
stridule: vite no: vegetazioni 
dell'altro mare che sovrasta il flutto.

Si va sulla carraia di rappresa 
mota senza uno scarto,
simili ad incappati di corteo,
sotto la volta infranta ch'è discesa
quasi a specchio delle vetrine,
in un'aura che avvolge i nostri passi 
fitta e uguaglia i sargassi 
umani fluttuanti alle cortine 
dei bambù mormoranti.

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo 
presagio vivo in questo nembo, sembra 
che attorno mi si effonda 
un ronzio qual di sfere quando un'ora 
sta per scoccare; 
e cado inerte nell'attesa spenta 
di chi non sa temere 
su questa proda che ha sorpresa l'onda 
lenta, che non appare.

Forse riavrò un aspetto: nella luce 
radente un moto mi conduce accanto 
a una misera fronda che in un vaso
s'alleva s'una porta di osteria.
A lei tendo la mano, e farsi mia 
un'altra vita sento, ingombro d'una 
forma che mi fu tolta; e quasi anelli 
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.

Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari 
qual sei venuta, e nulla so di te.
La tua vita è ancor tua: tra i guizzi rari 
dal giorno sparsa già. Prega per me 
allora ch'io discenda altro cammino 
che una via di città, 
nell'aria persa, innanzi al brulichio 
dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io 
scenda senza viltà.

--

RIVIERE

Riviere,     
bastano pochi stocchi d'erbaspada 
penduli da un ciglione 
sul delirio del mare;
o due camelie pallide 
ne i giardini deserti, 
e un eucalipto biondo che si tuffi 
tra sfrusci e pazzi voli 
nella luce;
ed ecco che in un attimo 
invisibili fili a me si asserpano,
farfalla in una ragna 
di fremiti d'olivi, di sguardi di girasoli. 

Dolce cattività, oggi, riviere 
di chi s'arrende per poco 
come a rivivere un antico giuoco 
non mai dimenticato.
Rammento l'acre filtro che porgeste 
allo smarrito adolescente, o rive:
nelle chiare mattine si fondevano 
dorsi di colli e cielo; sulla rena 
dei lidi era un risucchio ampio, un eguale 
fremer di vite 
una febbre del mondo; ed ogni cosa 
in se stessa pareva consumarsi. 

Oh allora sballottati 
come l'osso di seppia dalle ondate 
svanire a poco a poco;
diventare 
un albero rugoso od una pietra 
levigata dal mare; nei colori 
fondersi dei tramonti; sparir carne 
per spicciare sorgente ebbra di sole,
dal sole divorata... 
                           Erano questi,
riviere, i voti del fanciullo antico 
che accanto ad una rósa balaustrata
lentamente moriva sorridendo.

Quanto, marine, queste fredde luci 
parlano a chi straziato vi fuggiva. 
Lame d'acqua scoprentisi tra varchi 
di labili ramure; rocce brune 
tra spumeggi; frecciare di rondoni 
vagabondi...
                   Ah, potevo 
credervi un giorno o terre,
bellezze funerarie, auree cornici 
all'agonia d'ogni essere.
                                   Oggi torno 
a voi più forte, o è inganno, ben che il cuore 
par sciogliersi in ricordi lieti - e atroci.
Triste anima passata 
e tu volontà nuova che mi chiami,
tempo è forse d'unirvi 
in un porto sereno di saggezza.
Ed un giorno sarà ancora l'invito 
di voci d'oro, di lusinghe audaci,
anima mia non più divisa. Pensa:
cangiare in inno l'elegia; rifarsi;
non mancar più.
                            Potere 
simili a questi rami 
ieri scarniti e nudi ed oggi pieni 
di fremiti e di linfe,
sentire 
noi pur domani tra i profumi e i venti
un riaffluir di sogni, un urger folle 
di voci verso un esito; e nel sole 
che v'investe, riviere,
rifiorire!

